护士问：“阿姨，知道我是谁吗？”老太太答非所问：“儿子啊，你好找老婆了。”5月12日，绍兴市纪念第108个“国际护士节”先进展示大会上，绍兴市第七人民医院根据真实故事改编的情景剧——《都挺好》戳中了很多人的泪点，其中哭得最伤心的要数27岁的吕先生，“剧中那位患有老年痴呆症的妈妈，就跟我妈妈一个样：老人家什么都不记得了，但还惦记着我的婚事。”吕先生说。

儿子是她精神世界的全部

吕先生掩面哭泣的样子被拍了下来。“《都挺好》这出情景剧是根据我们医院一名患者的故事改编的，该患者患有老年痴呆症，演出那天，我们把患者的儿子请到了现场。”绍兴市第七人民医院工作人员沈女士回忆说，演出还没过半，坐在她旁边的吕先生已泣不成声，她赶紧用手机记录下了这一幕。

今年67岁的刘阿姨是故事的原型。14日上午，记者见到她时，她正安静地坐在床上。见到陌生人，她一脸疑惑，警惕地盯着记者，没有说话。该医院老年科护士长唐志仙拿来一个苹果，老人立马抢了过去。

“她经常自言自语，很少跟人交流。”唐志仙说，对于新近发生的事，老人家记不住，一些比较久远的片段她却记得很清楚。“刘阿姨永远忘不掉的，就是儿子还没有结婚这件事，每次说起这事，她总是很苦恼，她希望儿子结婚，但又犹豫。她说，她不会抱小孩，儿子结了婚生了小孩，怕没人照顾。”

“您有几个孩子？”记者试着与刘阿姨沟通。老人家不会说普通话，口音很重，交流有些费力，记者反复问了几遍，才听明白。“我儿子很厉害的，会做菜（厨师）。”她总是答非所问，“儿子”成了她精神世界的全部。

“母爱真的太伟大了，演出时，台下很多观众都看哭了。”该医院护士陈晓莹给记者翻看她手机里的照片，照片中，观众们一个个都眼含热泪。

“她是我妈，我没法放弃”

刘阿姨的身世，唐志仙一清二楚。“刘阿姨生有一子一女，老伴早几年去世了，她女儿肢体残疾，一家人的生计全靠儿子维持。”她告诉记者，刘阿姨的儿子吕先生特别孝顺，虽然母亲啥都不记得了，他依然把她当个宝。“他没有嫌弃老人，每个月都要请一天假来陪陪她。”她说。

吕先生是新昌人，在当地做厨师。昨天上午，记者电话联系了他。“剧中那位‘老太太’的表现，就跟我妈妈一个样，想起我妈，我就忍不住哭了。”他说，剧中有一个情节，讲的是老太太抢别人的苹果，现实中，他的妈妈也是这样。“我谈了个女朋友，但还没办法结婚，这事我妈一直记得，我觉得她是愧疚，我真的不怪她。”电话那头，吕先生没忍住，哭了。

两年前，吕先生发现母亲开始健忘，不记得儿子是哪个，不记得存折放哪里，床成了她的一方小天地。长期卧床的结果是，老人臀部长了很大的褥疮，“我每天要上班到凌晨两三点，姐姐又没法照顾妈妈，实在没办法。”吕先生说，有一天夜里，他妈妈竟离家出走了，直到第二天早上被人发现后送回家。“妈妈已经完全不记得我，我问她出去干嘛，她说‘回家’。”吕先生说，在痴呆症老人的精神世界里，“回家”似乎是一个最常见的念头，而且经常要出门“寻家”，尽管他们并不清楚要回哪个“家”。

去年春节，吕先生下决心把妈妈送医院治疗。“不管妈妈变成啥样，她都是最好的，我没法放弃她。”吕先生说，他期待有那么一天，妈妈神志变得清醒了。

“我们都有老的那一天”

“我妈去医院的时候，蓬头垢面的，看着像个鬼，现在胖了许多，人也变清爽了。”吕先生很清楚，这一切得益于医护人员家人般的细心照料，“医院知道我的情况后，给予我很多帮助，帮我争取到很多‘报销’，知道我妈喜欢吃苹果，护士们总是自己掏钱买。”他说。

刘阿姨的故事感动了很多人。那天演出结束后，护士陈晓莹把吕先生的“哭照”发到了微信朋友圈。在越城区银泰城开店的董先生看到后，拿来了当天营业额一半的钱，共4192元。他给这里的老人们购买了生活用品，剩下2000元捐给刘阿姨。

“钱。”刘阿姨紧紧把钱攥在手里，咧开嘴笑得很开心。董先生问她，这钱怎么用？“给儿子结婚。”她回答得很干脆。

像刘阿姨这样的患者，市第七人民医院还有100多个。共同生活中，医护人员很懂得相处之道：即使不懂老人在唠叨什么，也需要倾听，用“嗯、哦、好咯、真的啊”来回应；多夸赞老人的优点，尽量帮助老人完成他们想做的事情；要有足够的耐心，哪怕对老人讲了100次应该怎么做，还是要不厌其烦……唐志仙说，相处之后发现，老人们其实人很好，很单纯。有一次值夜班，她累了，一位老人把衣服轻轻盖在她身上，这让她倍感暖心。

“我们都有老的一天，看着这里的老人，我们总会联想到自己的父母。”唐志仙说。

让吕先生稍感宽慰的是，忘掉了那么多事情的母亲，还能不时唤声“小弟”——那是吕先生的乳名。

来源：绍兴晚报        作者：记者 陈乙炳